“颅内出血，右臂粉碎性骨折，多处软组织严重挫伤……已经下了病危通知书，家属要做好心理准备。”

　　妻子的哭声早已嘶哑，变成了压抑的、断断续续的抽泣。她被几个闻讯赶来的亲戚搀扶着，坐在远处的排椅上，整个人仿佛被抽走了骨头。

　　女儿的班主任，一个戴着金丝眼镜、看起来文质彬彬的中年男人，局促不安地站在不远处，脸色苍白，不停地用手帕擦着额头上的汗。

　　“念念爸爸，”班主任终于鼓起勇气，挪了过来，声音里带着掩饰不住的颤抖，“我已经了解了情况，这……这简直是蓄意伤害！性质太恶劣了！我们必须立刻报警，让警察来处理！”

　　林涛缓缓地转过头，那双布满血丝的眼睛里，没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂，像风暴来临前，被乌云压成黑色的海面。

　　他盯着班主任，看了很久，久到对方的眼神开始躲闪，几乎要在这沉默的注视下崩溃。

　　说完，他不再理会任何人，迈开僵硬的脚步，走到走廊尽头的安全通道。消防指示灯幽绿的光，映在他那张毫无表情的脸上。

　　他的店面不大，藏在一条烟火气十足的老街里，周围是包子铺、杂货店和社区诊所。店里永远堆满了各种螺丝、轴承、电线和水管零件，空气中弥漫着一股机油和金属混合的独特气味。

　　他沉默寡言，脸上总是带着一种近乎木讷的平静。邻里街坊对他的评价是：一个手艺很好、但有点孤僻的老实人。

　　没人知道，这个每天与扳手、螺丝刀为伴的男人，在十五年前，拥有一个足以让整个工程界为之震动的名字。

　　所有认识他的人，从最高级别的项目负责人，到最基层的混凝土工人，都必须尊称他一声——“林总工”。

　　十五年前，他主持了共和国历史上难度最高、规模最宏大的超级工程——“昆仑天堑”深水大坝的建设。

　　那是一个在海拔四千米的无人区，用血肉和钢铁，在世界上最湍急的河流上，建立起的一座人间奇迹。

　　在那个汇集了全国顶尖工程师和数万名建设者的“独立王国”里，林涛就是唯一的“国王”。他的大脑，比最精密的计算机还要精准；他的命令，就是不可违抗的最高指令。他能凭肉眼，看出千米之外的塔吊有零点五度的倾斜；他能靠耳朵，听出一台满负荷运转的发动机里，是哪个轴承出了问题。

　　他严苛、冷静、不近人情，像他亲手浇筑的混凝土一样坚硬。他一手培养起来的团队，是他最骄傲的作品，那是一支拥有钢铁般纪律和绝对执行力的队伍。

　　当他第一次从保温箱外，看到那个比自己小臂长不了多少的、脆弱的小生命时，他那颗用数据和图纸填满的心，第一次被一种柔软到极致的情感所包裹。

　　他害怕自己身上的那股冰冷和严厉，会吓到这个小天使。他不想让女儿的童年，只有图纸、模型和震耳欲聋的机器轰鸣。他更不想，因为自己的身份，让女儿从小就活在众人敬畏的目光和无形的压力之下。

　　于是，在“昆仑天堑”项目完美竣工、举国欢庆的那一年，在事业的最高峰，林涛做出了一个让所有人匪夷所思的决定。

　　他像一颗螺丝钉，从那台庞大而精密的国家机器上，悄无声息地脱离了下来。他带着妻子和尚在襁褓中的女儿，离开了那个充满光环的世界，来到了这座陌生的城市，开了一家五金店，把那个叫做“林总工”的自己，连同那段波澜壮阔的岁月，彻底封存。

　　那是一个很普通的帆布书包，洗得有些发白。林涛接过来，感觉无比沉重。他拉开拉链，里面除了几本书，还有一个硬壳的素描本。

　　他的指尖抚过那粗糙的边缘，一段段被女儿刻意隐藏的、充满恐惧和屈辱的记忆，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他用十五年时间建立起来的平静。

　　林涛想起了半年前，女儿第一次拿着损坏的画笔回家。那是一套昂贵的德国进口画笔，他跑了半个城才买到，作为她考入重点高中的礼物。可那天，十几支画笔被拦腰折断，像一堆小小的尸体。

　　他想起了三个月前，妻子给女儿新买的一件白色连衣裙，回来时背后多了一大块黑色的油墨印记，怎么洗都洗不掉。

　　他还想起了一个月前，他去学校送东西，无意中看到女儿被几个穿着名牌的男女生围在中间。那个为首的、名叫赵伟的男生，正轻佻地用手拍着女儿的脸颊。女儿的身体在微微发抖，脸色苍白如纸。

　　他当时想冲过去，可女儿看到了他，眼神里瞬间爆发出极度的惊恐和哀求。她对他用尽全身力气，微微地摇了摇头。

　　那一刻，他犹豫了。他以为是孩子间的玩笑，他怕自己的冲动，会给内向的女儿在学校造成不好的影响。

　　他永远也忘不了，女儿那天回家后，把自己关在房间里，压抑着哭了一整个晚上。

　　在画室里，赵伟和他的同伙，当着所有人的面，将女儿精心准备参赛的画作撕成碎片，然后把颜料挤在她的头发上，引得众人哄堂大笑。

　　在食堂里，他们故意将餐盘里的剩菜扣在女儿的头上，然后假惺惺地道歉，说一声“手滑了”。

　　在无人的走廊，赵伟把她堵在墙角，用充满侮辱性的语言挑逗她，用手里的篮球一下下砸在她瘦弱的背上。

　　“林念念，你装什么清高？”他能想象出那个恶魔的嘴脸，“你爸不就是个开破五金店的吗？你一身的穷酸味，我肯看上你，是你的福气！”

　　“我告诉你，别想着去告状。你要是敢跟老师或者你那对废物爹妈说一个字，信不信我一个电话，就让你家的店明天变成一堆废墟？”

　　她害怕，她恐惧。她知道自己的家庭和那些人相比，就像一只蚂蚁面对大象。她看着父亲那双因为常年摆弄零件而布满老茧和伤痕的手，看着母亲为了省下几块钱菜钱而跟小贩磨破嘴皮的侧脸，她怎么敢把这样的弥天大祸引到家里来？

　　可她错了。她的忍耐，只换来了对方变本加厉的欺凌。直到昨天，在楼梯间，那致命的一推，将她推向了地狱的边缘。

　　他慢慢地合上素描本，放回书包，拉上拉链。每一个动作，都带着一种近乎凝固的平静。

　　那双布满血丝的眼睛里，最后一丝属于“五金店老板林涛”的温情和犹豫，彻底消失了。

　　打电话的对象，是王勇。当年“昆仑天堑”项目的总负责人，也是林涛一手带出来的、最信任的左膀右臂。林涛离开后，他接替了林涛的位置，如今已是国内工程界的泰山北斗。

　　“总工！您……您终于联系我了！您这些年还好吗？我们都想死您了！”王勇的声音激动得有些颤抖。

　　“长話短說。”林涛打断了他的寒暄，语气没有丝毫波澜，“我需要一个团队。”

　　“您吩咐！”王勇的语气瞬间变得无比严肃，仿佛又回到了当年那个令行禁止的工地。

　　“我需要六辆车，标准工程勘探车，车要干净，去掉所有标志。我还需要三十个人。”

　　电话那头的王勇愣了一下，随即问道：“总工，需要什么工种的兄弟？是爆破组还是重机组？”

　　“不。”林涛靠着墙，看着ICU门上那盏红色的“病危”的灯，缓缓说道，“我需要我们最好的**结构工程师**和**地质勘探员**。要最严谨、最可靠、嘴巴最严的那一批。”

　　王勇没有问一句为什么。这是他们之间刻在骨子里的默契和信任。总工的每一个指令，都必有其深意。

　　“明白！保证是参加过‘龙眼’深海基站和‘夸父’对日观测台项目核心建设的王牌团队！他们绝对服从命令！”

　　这是一个专门负责信息安全和数据分析的专家，也是他过去团队的核心成员之一。

　　“帮我查一个公司，滨海‘创辉集团’。董事长，赵立川。我需要他公司所有在建和已建项目的全部资料，特别是……**结构图、用料单、消防验收报告和地质勘探数据**。我要最原始、最精确、未经任何修改的版本。”

　　他的眼神，已经从刚才的死寂，变成了一片深不见底的冰冷。像一台开始重新计算、加载数据的超级计算机，闪烁着危险的光芒。

　　而在他对面，一个穿着花衬衫、脖子上戴着拇指粗金链子的男人，正嚣张地把腿翘在昂贵的红木茶几上，他就是霸凌主犯的父亲，创辉集团董事长，赵立川。

　　校长看见他，连忙站起来，脸上挤出一个公式化的、充满歉意的笑容：“您是林念念同学的家长吧？快请坐，请坐。”

　　林涛没有坐，只是站在办公室中央，目光平静地扫过校长，最后落在了赵立川的脸上。

　　赵立川甚至没有正眼看他，只是从鼻孔里哼出一声，继续吞云吐雾，用一种审视货物般的眼神，打量着这个穿着一身洗得发白的廉价夹克的男人。

　　“林先生，”校长搓着手，试图打破这尴尬的气氛，“孩子出了这样的事，我们学校负有不可推卸的责任。您放心，念念同学所有的医疗费用，我们学校和赵董会全部承担。”

　　“行了，王校长，别说这些没用的。”他转向林涛，“你女儿的事，我听说了。医药费，营养费，精神损失费，你开个价。五十万，够不够？”

　　“这事，到此为止。我儿子，已经被我禁足了，学校这边，我看也别搞什么处分了，小孩子打闹，没轻没重，谁也不想的。别影响他将来出国。”

　　直到他们唱完了双簧，他才终于开口，声音不大，却像一颗钉子，钉在办公室的空气里。

　　赵立川像是听到了天大的笑话，猛地坐直了身体：“你说什么？让我儿子去跪一个五金店老板的女儿？你脑子是不是被门夹了？”

　　王校长一听，脸都白了，连连摆手：“林先生，开除……这个处罚太重了。那几个孩子的家长，都是我们市里有头有脸的人物，我们学校……不好办啊。”

　　奔驰、宝马、保时捷，像一场小型的豪华车展。衣着光鲜的家长们，在一片“宝贝再见”、“要听话”的叮嘱声中，目送自己的孩子走进那座金碧辉煌的校门。

　　它们既不是脏兮兮的货拉拉，也不是改装过的“江湖金杯”，而是那种车身印着“工程勘探”字样的特种车辆。车身干净得一尘不染，轮胎乌黑发亮，所有的车窗都贴着深色的防窥膜，显得专业而神秘。

　　它们以一种恒定的、不紧不慢的速度驶来，在校门正对面的马路边，以等距的、精确得像用尺子量过的间距，整齐划一地停靠了下来。

　　周围的家长和学生，都好奇地投去目光，以为是哪个单位来学校进行施工或者检查。